— А ведь действительно, — хлопнул себя по лбу Александр Анатольевич. — Как это я сразу о «шкафах» не подумал?
— Потому что вы «сразу» о другом подумали. О теплом, со всеми удобствами туалете. И ванной.
— Точно. Был грешок.
— Ну что, поехали?
— Поехали. Куда деваться. У говядины, к которой нас приравняли, нет права собственного голоса.
— А вот здесь вы не правы. И право есть, и голос, и каналы его передачи. Вот здесь, обратите внимание, — кнопка срочного вызова. От нее сигнал идет ко мне в кабину. Это — динамик ретранслятора. Все, что я буду говорить в кабине, — вы будете слышать в салоне. Это микрофон обратной связи. Но сразу я по нему могу не ответить, только когда будет подходящее, без посторонних ушей и глаз место. Так что вы напрасно глотки не рвите. И не пугайтесь, если я не буду реагировать на ваши запросы. И, наконец, самое главное — лампочка тревоги. Если она загорится, вы должны, что бы в эту минуту ни делали, замереть, не двигаться, не разговаривать и желательно даже не дышать.
— Сколько не дышать?
— Пока лампочка не потухнет. Все понятно?
— Все.
— Ну тогда по коням?
— Скорее по… морозильным камерам.
Я вырулил на автостраду. По ней на Кольцевую дорогу. С нее на проспект. С которого свернул в малоприметный переулок. У первого же «шкафа» связи я затормозил.
Встал я очень расчетливо, чтобы длинным корпусом рефрижератора перекрыть подходы к телефонному распределителю. Открыв отмычкой «шкаф», подсоединился к ближним клеммам.
«Контакт?»
Я закрыл «шкаф», залез в кабину и приложил к уху наушник.
«Есть контакт!» Пошла связь!
Измученный долгим перегоном водитель рефрижератора, загнав машину в первый встретившийся на пути переулок, спал, навалившись головой на рулевую баранку. Он даже не нашел в себе сил расстелить на спальном месте постель. Он даже не успел снять с уха плейерный наушник. Так и дремал под тихое перекручивание давно кончившейся кассеты.
Такую кинематографически классическую картинку из нелегкой жизни водителей-дальнобойщиков наблюдали идущие мимо прохожие.
Вот только водитель был не водителем, наушник подсоединен не к плейеру, а о сне вообще разговор не шел.
— Я начинаю. Вторая, третья, четвертая, пятая, шестая машина — готовы…
— Программа пошла…
— Не могу открыть файл.
— Попробуй в другом режиме.
— Не могу открыть файл! Запрос — отказ.
Запрос — отказ.
Отказ.
Отказ.
Отказ.
Час. Второй. Третий.
Все, дальше тянуть нельзя. Три часа — критический срок.
Водитель просыпается, выбирается из кабины, зевает, почесывается, ходит вокруг машины, пинает скаты. А заодно отрубает связь.
Улица. Еще улица. Еще одна. Переулок. «Шкаф».
Остановка.
И снова завершивший дальнюю дорогу водитель засыпает на баранке, забыв в ухе наушник.
Запрос.
Запрос.
Запрос.
«Не могу открыть файл».
Отказ.
Отказ.
Отказ.
Час. Второй. Третий.
И новое перемещение.
— Эй! Ты чего это тут встал?
Гаишник. Этого только не хватало!
Нажать кнопку тревоги. Слегка потянуть кабель, чтобы провод соскочил с клемм. Теперь все недоказуемо. Просто болтающийся, скорее всего зацепившийся на дороге провод. И просто открытый «шкаф». Два разных, не связанных (именно не связанных — в самом прямом смысле слова) факта.
— Ты чего, не слышишь? — удар жезлом в кабину.
— А? Чего? Что случилось?
— Да уж случилось. Ты полдороги своим динозавром перегородил! Как людям ходить?
— Ой, командир, извини. Сморило что-то. Не заметил, как уснул.
— Сморило его. Сейчас проснешься. Права, путевку! За права, путевку и прочие сопроводительные документы я не опасался. Сам подписи и печати рисовал. С помощью школьной перьевой ручки, ластика и умения, преподанного еще в первой учебке. За «рисование» у меня всегда «отлично» было.
— Как же тебя сюда занесло, когда тебе совсем в другом конце города надо быть?
— Заплутал малость.
— Заплутал! Ну-ка, пошли посмотрим, что у тебя там, внутри?
— Так в накладной же написано — мясо.
— В накладной могут и дерьмо написать, а везти золото. Пошли, пошли.
— Там же пломба.
— Вот только не надо держать меня за дурака. А то я не знаю, как вы, водилы, с пломбами обходитесь. Или ты хочешь по всей форме — с задержанием, протоколами, препровождением в отделение? Я могу…
— Нет, я же понимаю. Служба… Еще раз нажать тревожную кнопку. Выйти из кабины. С грохотом открыть рефрижераторную дверь.
— Действительно, мясо.
— А это вам, — вытащил я заранее нарезанные и расфасованные в полиэтиленовые пакеты куски. Именно на такой случай.
— Да ладно, зачем? Да у меня и денег при себе нет.
— Не надо денег. Это от всего сердца. Я же понимаю, служба.
— Да, это верно, служба — не сахар…
Сегодня точно не сахар. Сегодня — мясо, подумал я.
— Ну ладно, будь. Но в следующий раз все-таки проезжую часть не перегораживай. Отдыхай на специально отведенных стоянках.
— Все, все, уже уезжаю.
— Можешь не спешить. Сонный водитель то же самое, что пьяный водитель. Отдохни часок-другой. Чтобы не создавать на улицах города аварийных ситуаций…
Ну ты подумай, опять заботливый блюститель попался. Если и дальше такой наплыв добряков пойдет, мне придется снова на рынок за мясной вырезкой ехать.
А теперь — от греха подальше.
И снова: улица, переулок, «шкаф», провод, запрос — отказ. Отказ. Отказ. Отказ. День. Второй. Третий.