Хитрость заключалась в том, что бригад как таковых не было. Каждый «бригадир» работал только с одним обработчиком. С одним диспетчером. И с одним добытчиком подшивок. Их было только четверо. И существует ли где-нибудь кто-нибудь еще, выполняющий такую же работу, они не знали. Лишних претендентов на вакантные места я отсеивал или передавал другим диспетчерам заранее, после отсмотра договоров.
Таким образом, каждый член каждой бригады был уверен, что, кроме его четверки, других четверок нет. Потому что работы даже на них еле-еле хватает.
А в заключение добавлю, что трудились эти бригады не в одном районе Москвы. И не в одной только Москве. А еще по меньшей мере в десяти городах страны.
Так я вначале сплел, а затем растворил и спрятал на дно гигантский ловчий невод, с помощью которого намеревался выудить из близкой истории страны недостающую мне информацию. Ни один самый умный ищейка, надумай он, после прочтения объявления в газете, размотать причинно-следственную цепочку, не смог бы вытянуть на свет божий больше одной бригады. И значит, он никогда бы не смог понять, кому и зачем понадобилось заставлять четырех безработных пенсионеров перечитывать десяток подшивок старых газет. И еще платить за это деньги!
Это мог понять только человек, обладающий всем объемом информации. Таким человеком был я. Один. А я своими производственными секретами делиться не привык.
Контроль за многосложным производственным процессом осуществлял не я — компьютер. Я, как и всякий с нормальной памятью человек, с такой задачей не справился бы. Десятки людей, сотни наименований газет, тысячи позиций, по которым следовало вести поиск. Сам черт ногу сломит. Если он, конечно, без персоналки.
Ярославль — две бригады. Газеты «Известия» и «Вечерние вести». Поиск по следующим фамилиям…
Тула — две бригады. Газеты «Дайджест отечественной прессы» и «Комсомольская правда». Поиск по…
Орел… Рязань… Витебск… Москва…
Александр Анатольевич еле успевал обрабатывать поток входящей информации.
— Где вы умудрились набрать столько помощников? — удивлялся он.
— Да вот попросил старушек посодействовать. Им все равно делать нечего, кроме как у подъездов от безделья маяться.
— Все шутите?
— Шучу, шучу.
— А вот мне не до шуток.
— А в чем дело?
— Дело в объемах. Компьютеру не хватает оперативной памяти.
— Вы же говорили, ее хватит на год работы!
— Кто знал, что вам придет в голову причуда впихнуть в нее всю макулатуру страны.
— И что теперь делать?
— Покупать еще один компьютер.
— Хорошо, будет вам компьютер.
— Два!
— Вы только что сказали — один.
— Но подумал — три. Информацию необходимо дублировать. Боюсь, при такой варварской эксплуатации техника долго не протянет.
— Хорошо, вы получите свои четыре компьютера. Без проблем.
Шеф-куратор моего оптимизма не разделял.
— Ты, часом, не зарываешься? — спрашивал он, рассматривая заявку. — Я не филиал Национального банка. У меня могут возникнуть проблемы.
— Я не настаиваю. Я могу раздобыть деньги сам. Даже больше, чем требуется.
— Вот только этого не надо. Оставь свои дурацкие резидентские замашки. Сам достану! Опять по карманам добропорядочных граждан шарить?
— Отчего же граждан. Есть более подходящие источники. Тем более что в карманах граждан теперь ничего, кроме мелочи на хлеб, не водится.
— Знаю я ваши источники. Наслышан! И больше слышать о них не желаю. Мне ваши тунгусские манеры в Москве не нужны. Понял?
— Понял. Когда ждать компьютеры?
— Завтра ждать!
Через неделю поток информации пошел на убыль. Еще через три дня иссяк.
— Обработано 96 процентов запланированных источников, — доложил Александр Анатольевич. — Коэффициент погрешности по всему объему изданий не превышает ноля целых семи десятых допускаемых статистикой процентов. Требуют уточнения данные по газетам «Вчера», «Хроника ТАСС», «Советы» за 87 — 90-й годы. По данным изданиям погрешность превышает допустимые нормы. Возможно, имела место недобросовестная работа.
— Каков общий объем информации?
— Таков, что в четыре компьютера не поместился.
— Ну тогда у вас есть над чем поломать голову.
Дело явно не заладилось. То вставал компьютер. То обессиленно ложился головой на клавиатуру программист.
— Ну в чем, в чем проблема? Ведь мы уже делали все то же самое.
— То же самое, но совсем в других масштабах. И значит, совершенно иное. Компьютер не бухгалтерские счеты, где увеличение оперативно-цифрового поля достигается добавлением лишнего прута с десятью деревянными костяшками.
— Может быть, я могу вам чем-нибудь помочь?
— Можете. Помолчите хотя бы полчаса.
Я не обижался на резкий тон. Воспитанники учреждения, которому я служу, не имеют привычки обижаться. Потому что это плохая привычка. Привычка, ведущая к провалу.
Я отсаживался подальше, наваливался руками и подбородком на спинку стула и замирал. На полчаса.
Через полчаса я спрашивал:
— Ну?
Александр Анатольевич сокрушенно качал головой. И я замирал еще на полчаса.
И еще на пол.
И еще на час.
Потом я засыпал. А Александр Анатольевич все продолжал колдовать подле составленных в ряд компьютеров. Я ничем не мог ему помочь. Я свою работу сделал.
Потом он меня будил.
— Ну что, попробуем?
— Попробуем!
И… снова ничего не получалось.
И еще раз…
А когда наконец получилось, я этому не обрадовался. Совершенно!